
Um homem torturado: Tito de Alencar
Fonte: http://carlosmontfort.blogspot.com/2010/08/frei-tito-memorial-de-frei-tito-do-
site.html 

Eu me autorizo falar psicanaliticamente da tortura por ter, como jovem psiquiatra, acolhido
Tito  de  Alencar  no  hospital.  Este  intelectual,  duplamente  comprometido,  religiosamente
como dominicano, e politicamente como líder de um dos movimentos de liberação nacional
que emergiram no Brasil  depois do golpe de l964, foi  preso em 1969, em decorrência do
assassinato do líder comunista Marighela. Este assassinato foi a obra secreta do delegado
Fleury e dos esquadrões da morte. Na mente dos autores dele, cumpria um duplo objetivo:
liquidar  Marighela  e  comprometer  definitivamente  os  religiosos  engajados  na  luta
revolucionária. Durante um encarceramento de vários meses, Tito de Alencar foi submetido a
interrogatórios policiais e a torturas, por este mesmo comissário Fleury. Daquela experiência
da tortura que definitivamente o deixou alquebrado, nós possuímos um duplo testemunho:
por um lado, são escritas que ele teve a coragem de escrever na prisão (isso foi publicado em
uma compilação que foi  dedicada a ele:  "  Então as  pedras  gritarão ",  e  por outro lado,  a
restituição  desta  experiência,  como  ele  mesmo  a  transmitiu  por  meio  de  um  estado
melancólico e delirante apresentado nos meses que precederam sua morte.
Talvez  porque,  pela  sua  origem,  pertencia  à  classe  média,  tradicionalmente  favorável  ao
regime político da situação, mas também porque ele era religioso, parece que Fleury e os
torturadores dele obstinaram-se sobre o Tito de Alencar com uma crueldade particular. Para
escapar disto, ele teve recurso, na própria prisão, a uma tentativa de suicídio, seccionando a
artéria do braço, e só escapou graças à vigilância dos executores dele, receiosos em ter que
assumir a responsabilidade por este gesto. Tito evoca nas escritas dele a frase que ele ouviu
no seu meio-coma: 'Doutor, aquele é absolutamente necessário salvá-lo, caso contrário nós
estamos perdidos.'  [1]  É inclusive graças a este suicídio que a Igreja, em primeiro lugar e
depois outras instâncias da sociedade, foram alertadas a respeito da prática da tortura nas
prisões brasileiras. 
Porque, como nós o veremos com mais detalhes, uma das condições da prática da tortura é a
de poder se beneficiar com uma clandestinidade de fato. 
Graças às circunstâncias excepcionais - o rapto do embaixador de Suíça pelos revolucionários
brasileiros seguido pela liberação dele em troca de um certo número de presos políticos - Tito
de Alencar pôde deixar a prisão em 1970, e foi expulso imediatamente. Depois de uma breve
permanência no Chile e na Itália, ele foi acolhido na França. 
Mas esta real liberdade só fez dramatizar a alienação interior para a qual a experiência da
tortura  o  tinha  definitivamente  empurrado.  De  fato,  desde  as  primeiras  vezes,  Tito  mal
conseguia  iniciar,  e  logo  os  abandonava,  estudos,  psicoterapia  e  até  mesmo  psicanálise.
Durante a sua longa permanência em Paris, de acordo com seus amigos, ele era um homem
completamente  aboulique,  retomando  sem  parar  um  questionamento  político,  religioso,
duvidando profundamente de si mesmo, e convencido de ter traído a causa dominicana como
também  a  causa  revolucionária.  Ele  passava  horas  escrevendo,  como  que  para  tentar
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reconstruir uma verdade interior, e é certo que foi neste exato ponto que a tortura teve pleno
êxito contra ele. 
Frente a este desespero, seus superiores religiosos tiveram a idéia de confiá-lo a uma outra
comunidade  dominicana,  particularmente  carinhosa,  a  de  Éveux,  neste  convento  bonito
construído por Le Corbusier, em meio às colinas do país Lyonense. Depois de um período
onde Tito  se achava obviamente melhor,  explodiram, ruidosamente e  dramaticamente,  as
demonstrações delirantes que não iam deixá-lo jamais, até seu suicídio alguns meses mais
tarde.  Começou  com  as  fugas  inexplicadas,  cada  vez  mais  freqüentes,  e  mais  longas.
Inexplicadas até que um dos Irmãos dele, mais próximo, descobrisse a razão delas: O Fleury
falava a Tito e lhe dava ordens – para não entrar, não deitar, para não comer... O Tito foi se
redobrando cada vez mais em si mesmo, cada vez mais mutique, cada vez mais triste. Na
seqüência de uma destas fugas, ele foi levado para o hospital. 
Foi uma cena trágica aquela que presenciamos então:  um homem como que encurralado,
entregando-se a nós como se fôssemos seus executores. Quando foi para o quarto, ele logo
se jogou na parede, braços para cima, como que para ser executado na hora. Depois quando
foi para administrar-lhe um remédio para alívio, tomou-o como se fosse o veneno que devia
acabar com ele. Cena dramática porque ali era reconstituída completamente, literalmente, a
situação exata da tortura, situação que neste momento nós não tínhamos meio de entender,
mas que, pouco a pouco, graças à cooperação com seus Irmãos Dominicanos, com os amigos
dele, nós conseguimos levar à luz do dia. 
Adquirimos  rapidamente  a  convicção  de  que  não  estávamos  na  frente  de  uma  patologia
psiquiátrica habitual, nem de um ponto de vista semiológico nem num plano que eu chamarei
ético.  Os  sintomas  apresentados  por  este  paciente,  embora  pudessem  ser  os  de  uma
melancolia habitual, tomavam lugar em um mesmo contexto de exibição bastante particular.
Eu  falei  de  «cena»  porque  o  painel  clínico  incluía  uma  dimensão muito  intencionalmente
teatral; apesar do mutismo quase total deste homem, apesar da força de sua crença delirante
de que éramos algozes,  pressentíamos também que sua consciência  não tinha realmente
virado  para  uma  convicção  delirante,  e  que  o  que  o  paciente  nos  expunha  era  mais  um
testemunho do que uma patologia. A intensidade do sofrimento psíquico - mais que da dor
moral – ia no mesmo sentido. 
Eu percebo agora que a aposta que nós fizemos naquele momento – a equipe de enfermagem
e Irmãos Dominicanos – a de considerar este estado menos como uma patologia do que como
um testemunho, ia no sentido da intenção de Tito de Alencar expressar por este "delírio" (ou
talvez por esta exibição histérica,  mas não importa...)  os  tipos de crueldade que ele tinha
sofrido  durante  sua  tortura,  muito  melhor  e  muito  mais  precisamente  do  que  o  que  ele
poderia escrever a respeito.  Tocamos aqui  ao limite da linguagem que só pode dar conta
daquilo que não escapa à consciência, enquanto o delírio dele transmitia tudo o que pudera
ser trocado inconscientemente entre a vítima e seu carrasco. Mas também, esta aposta queria
proteger o Tito de uma decadência apontada pelo torturador.  O projeto do torturador era
exatamente "tornar louca" a sua vítima, mas em um pós-golpe distante, em um tempo onde a
relação  de  causa  a  efeito  com  a  tortura  não  seria  mais  óbvia.  A  loucura  assim  instalada
denunciaria simplesmente uma constituição doentia do paciente e também geradora, por que
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não?, de seus equívocos na luta e no compromisso político. Um diagnóstico psiquiátrico de
loucura teria definitivamente difamado Tito de Alencar. 
Apesar de várias remissões onde os sintomas desapareceram, onde seu relacionamento com
os outros melhorava, nada mudou verdadeiramente em Tito desta tendência em reviver, e
fazer reviver, compulsivamente, a situação da tortura, como que testemunhando com isso a
força e a qualidade particular  – digamos logo erótico  – do vínculo que o tinha amarrado
indelevelmente e apesar dele mesmo a seus torturadores. Suas relações com os Irmãos de
sua  comunidade,  aparentemente  simples  e  calorosas  de  novo,  arranhava-se  com  crises
interpretativas  onde  Tito  os  suspeitava  de  ser  os  cúmplices  do  Fleury.  De  uma  maneira
permanente, porém subterrânea na maioria do tempo, a sobrevivência nele da situação da
tortura seguia seu curso. 
É provavelmente para escapar novamente da tortura que Tito de Alencar cometeu suicídio,
em  um  momento  em  que  estava  aparentemente  melhor  e  tinha  aceitado  a  idéia  de  se
inscrever socialmente assumindo um trabalho na periferia de Lyon. Não se pode evitar de ver
neste suicídio exitoso a retomada do seu gesto fracassado nas prisões de São Paulo, gesto do
qual tinha sido desapropriado por seus algozes, como da última liberdade à qual o homem
pode pretender. E sentimo-nos autorizados a interpretar as circunstâncias do seu suicídio, já
que se enforcou ao topo de um álamo, em uma descarga pública: assim o pássaro migratório
se  deixa  pegar  pelos  fios  elétricos...  Poetizamos  os  fatos,  em  reação  exatamente  a  este
movimento de despoetização que a tortura realiza no ser? Se a própria linguagem é impotente
em  prestar  conta  dos  acontecimentos,  isto  resulta  na  sua  desqualificação  como  meio  de
expressão  poética;  daí  a  busca  de  meios  substitutivos,  como  a  patologia,  tanto  o  delírio
quanto o suicídio. 
E neste suicídio, e sua cena particular, não estaríamos ouvindo seu infortúnio de exilado, sua
erradicação, seu país obviamente de onde tinha sido expulso mas também a erradicação bem
mais profunda que a tortura tinha provocado em relação a ele mesmo, à sua identidade, aos
seus ideais... 
O suicídio de Tito de Alencar desvela claramente a natureza destrutiva da tortura. Entre os
significados que podem ser apurados deste suicídio – bem como da precedente tentativa - há
essa  vontade  de  dramatizar  que  ele  tinha  morrido,  em  um  certo  sentido,  digamos
espiritualmente,  durante a  prova da tortura,  que não passava mais,  de  lá  para  cá,  de  um
sobrevivente. 
Certamente  a  tortura  não  inclui  sempre  um  resultado  tão  destruidor,  e,  em  particular,
companheiros de Tito,  igualmente torturados,  não sofreram as mesmas conseqüências.  O
caso  de  Tito  nos  leva  a  nos  interrogar  sobre  o  que  foi  que  tornou  tão  assassina  essa
experiência para ele. Se confrontarmos o que tivemos oportunidade de observar do seu delírio
e  as  vicissitudes  de  sua  sobrevivência,  com  os  testemunhos  escritos  que  ele  deixou,
precisamos  admitir  ou  que  o  efeito  psicológico  que  vem  com  qualquer  tortura  física  foi
particularmente agudo no caso dele, ou que, ao lado das crueldades meramente físicas, Tito
sofreu uma forma particular de tortura psicológica. Isso é tanto mais provável que, por conta
de seu status social de padre e intelectual, Tito de Alencar representava para seus algozes, e
em particular para o delegado Fleury, um símbolo. Símbolo de uma nova aliança da fé e da
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revolução,  opondo-se  à  aliança  tradicional  da  Igreja  e  do  Estado,  e  que  era  necessário
desqualificá-la  absolutamente  para  evitar  sua  propagação.  Esta  aliança,  pela  sua
ambigüidade,  pela sua novidade,  representava uma déviance,  suscetível  de encontrar  uma
saída  positiva,  e  da  qual  era  necessário  demonstrar  a  negatividade,  absolutamente.  A
ambigüidade da aliança será o exato lugar onde o torturador agirá, e agirá psicologicamente,
por meio de um duplo movimento de desqualificação da dialética que está em jogo aí, e de
evidenciamento da incoerência que nela está também presente. 
No testemunho que Tito de Alencar escreveu no cárcere em 1970, acha-se uma descrição
muito literal  dos fatos sofridos.  Seu primeiro contato com a tortura  é  o  «pau de arara  »,
tortura que consiste em ajoelhar o preso nu, enfiar uma barra de ferro na dobra dos joelhos,
prender por trás seus pulsos com seus calcanhares, e em seguida suspendê-lo de cabeça para
baixo. «Assim suspendido, despido, eu recebi descargas elétricas de corrente contínua nos
tendões dos pés e na cabeça.  Os torturadores eram seis.  Eles  me aplicaram o "telefone"
(bater as duas orelhas com a palma da mão ao mesmo tempo para fazer explodir os tímpanos)
e eles me gritavam injúrias.» [2] 
Identifica-se  aqui,  por  parte  dos  torturadores,  a  busca  de  um  efeito  de  estimulação
(sommation) das diversas fontes de excitação: físicas, elétricas, sonoras e também verbais, e a
nudez  traz  consigo  uma  excitação  muito  diretamente  sexual.  Mas  reencontraremos  essa
estimulação de outro modo. De fato, os torturadores não vacilam acumular crueldades nas
distintas partes do corpo. «Eles lançaram algumas descargas elétricas em minhas mãos, em
meus pés, em minhas orelhas e em minha cabeça. A cada descarga todo meu corpo passava a
tremer  como  se  fosse  despedaçar[3]»  Por  meio  desta  estimulação,  além  da  brutalidade,
busca-se  provocar  uma  mutação  psíquica  do  sujeito.  Mas  se  podemos,  nós,  decifrar  esta
situação  assim,  Tito,  ele,  não  podia  discernir  a  estimulação  que  estava  em  jogo,  nem  a
intenção que a ela presidia. O testemunho posterior do delírio é muito mais autêntico que o
testemunho escrito porque nos mostra que Tito podia ter consciência somente de uma parte
da  situação;  acontece  desde  o  começo  da  tortura  uma  dissociação  muito  clara  entre  a
consciência imediata dos fatos, e uma interiorização mais inconsciente onde não importa mais
a diferença entre sevícias sofridas e sevícias desejadas. «Era eu impossível saber que parte do
corpo era mais doída. Eu tinha a impressão de ser esmagado por toda parte. Minha mente não
era mais coordenada, eu só tinha o desejo de perder os sentidos[4]”. 
A estimulação visa de fato engajar,  sem o conhecimento da vítima, seu desejo,  e solicitar
assim mesmo uma cumplicidade. Pois, pelo sofrimento, o corpo é solicitado eroticamente até
o  ponto  onde  uma  auto-excitação  interna  é  capaz  de  dar  continuidade,  de  modo  quase
autônomo, à excitação externa. Confusão e culpabilidade virão como conseqüências de uma
certa dissolução de categorias do interior e do exterior: não é o torturador que faz perder os
sentidos, é ele mesmo que passa a sentir o desejo disso. Reencontramos, claro, o desejo à
obra, de modo grotesco, na reconstrução delirante da tortura. 
Um passo a mais  na mutação psíquica secreta da vítima é perceptível  no seguinte evento
relatado por Tito: ele cai nas mãos de um novo torturador, o capitão AIbernaz. «Quando eu
venho na Operação-Bandeirante, eu deixo o coração em casa. Eu tenho horror dos curas...
Você conhece Fulano e Beltrano? (menciona os nomes de dois presos políticos torturados,
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com muita selvageria por ele), você vai ter direito ao mesmo tratamento: descargas elétricas o
dia todo. Para cada um de seus NÃO, você receberá uma descarga mais importante. Havia
três  militares  na  sala.  Um  deles  gritou:  "Eu  quero  nomes  de  homens  e  de  organizações
clandestinas ". 
Quando  eu  respondi:  "Eu  não  sei,  eu  recebi  uma  descarga  elétrica  tão  forte,  daquelas
diretamente plugadas na tomada, que eu perdi o controle de minhas funções fisiológicas [5].» 
É difícil superarmos o pathos desta situação, e o espanto onde é deixado o leitor. Medimos a
decadência onde é levado o verbo nesta experiência, tanto pela nossa tendência em ficar sem
voz perante este relato quanto pelo fato de que o torturador parece não esperar por outra
resposta a não ser exatamente o NÃO. O desespero na tortura passa pela decadência da
linguagem. Há algo realmente infame nesta estratégia que usa,  com aparente objetivo de
fazer falar,  de um constrangimento que organicamente castra a pessoa de seus meios de
expressão, a tal ponto que o leitor é submetido à convicção, nesta passagem, que a tortura
não  é  usada  como  um  método  de  interrogatório  policial,  mas  que  ela  tem  um  objetivo
autônomo que é o de uma compromissão. 
De fato, as descargas elétricas visam precisamente aqui a levar a vítima a se sujar. Ainda em
sua narração,  Tito alude a alguns as  várias pessoas presentes ao lado do torturador:  uma
multidão  de  olhares  que,  portanto,  concorrem,  através  de  voyeurismo,  para  erotizar  o
relaxamento dos esfíncteres e os afectos múltiplos que o sujeito passa a sentir. Insistimos no
exibicionismo presente em seu delírio e pode-se ver neste exibicionismo delirante a retomada
de um afecto sofrido na tortura, o qual Tito não tinha meios de controlar, ao escrever. 
O horror continua para ele: «Ele (o torturador) entrou nos ataques morais: Quais os padres
que  têm  amantes?  Por  que  a  Igreja  não  expulsou  vocês  todos?  Quem  são  os  padres
terroristas?  Disse  que  a  Igreja  é  corrupta,  que  pratica  malversações  financeiras,  que  o
Vaticano é o proprietário das maiores empresas. A todas minhas respostas negativas, eles me
davam descargas, socos, pontapés, e golpes de vara no tórax. Num determinado momento, o
capitão  Albernaz  ordenou  que  eu  abrisse  a  boca  para  receber  "a  hóstia  sagrada  ".  Ele
introduziu um fio elétrico. Eu permaneci de boca inchada, sem poder falar adequadamente.
Eles gritavam contra a Igreja. Eles gritavam que os padres são uns homossexuais porque eles
não são casados...  Eles só pararam às quatorze horas» (nota-se que tinham começado de
manhã às oito horas)[6]. 
A densidade patética da narração vem da pressa com que foi  escrito,  como em uma luta
contra  o  esquecimento,  contra  o  recalque  benfazejo  a  curto  prazo,  mas  que  o  alienará
posteriormente, ao ter que rememorar pelo viés do delírio. 
Tito, como foi falado, nunca mais conseguiu habitar sua identidade de religioso, e uma parte
grande de seus escritos expressará a busca dolorosa de uma espiritualidade nova, impossível
porquanto  a  procurava  exclusivamente  na  reconciliação  de  ideais  contraditórios:  Freud  e
Marx, Marx e Cristo, etc. 
Neste  último fragmento  da  narração,  percebe-se melhor  por  que  procedimento a  tortura
consegue a mutação psicológica do sujeito. Consiste na destruição de auto-representações
idealizantes  do  eu.  Mais  justamente  aqui,  o  que  especificamente  é  contestado  é  a
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representação a mais espiritual, a mais especular também, a do padre. Destruição seguida
pela  imposição de  uma nova identidade,  como a  negativa  da anterior,:  «Você  é  um falso
padre», em contradição: “A Igreja é corrupta », e na sensação de uma decadência: «Os padres
são uns homossexuais.» 
Da maneira que o Tito consegue evocá-lo, o procedimento torturador parece desenvolver-se
como um drama do qual a cena paródica da comunhão seria o ápice. Com uma malignidade
estratégica  que  só  uma  relação  muito  apaixonada  pode  inspirar,  a  manipulação  pelo
torturador  do  simbolismo  religioso  visa  desacreditar,  tornar  em  derrisão  um  setor  da
identidade da vítima, aquele do qual pode-se dizer que ele é o lugar de todas as sublimações e
todas  as  transcendências.  Ele  é  desacreditado  porque  é  reduzido  a  um  gestual  quase
pornográfica, neste contexto de excitação corporal, depois de tantas horas de sevícias. 
Imagina-se que foi neste momento preciso que Tito de Alencar perdeu toda possibilidade de
se reconhecer como o padre que ele era. A razão pela qual deve ter aderido a esta paródia está
em relação com o ardil que consiste, não tanto em denunciar ex-abrupto a religião, mas em
fazer  ressaltar  o  embasamento  pulsional,  a  partir  do  qual  a  sublimação  religiosa  pôde
desenvolver-se. De fato, o torturador só faz virar de sua vertente solar, sublimatória, para
uma vertente sombria pulsional. A tortura se revela como uma operação de sublimação. 
Também é uma operação de despoetização. Porque se prestamos atenção, neste fragmento
de narração, à importância das palavras que são expressadas pelos carrascos, nota-se vários
pontos. Como provavelmente em outros momentos, o carrasco não deixa de insultar a vítima,
mas, notemo-lo, de um modo relativamente sincronizado com as crueldades físicas. Como se
cada interjeição fosse lançada e fosse introduzida no sujeito após um trauma físico. De fato,
esta linguagem diz coisas das quais não é possível evitar a falsidade, já que contém, apesar de
tudo,  sua  parte  de  verdade.  E  é  sobre  a  ambigüidade  do  verdadeiro  e  do  falso  que  está
jogando: sobre a palavra homossexual, por exemplo, verdadeira de uma verdade que, latente,
concerne todo ser humano, verdadeira também de uma verdade de fato, na situação do ser
Tito  que  está  sofrendo  passivamente  uma  paródia  de  felação  em  um  contexto  de
exibicionismo-voyeurismo. Na realidade, não somente a linguagem se introduz no rasto das
sevícias corporais, mas, bem mais, ela as acompanha e vem lhes dar um sentido que por si só
não  poderiam  ter.  A  linguagem  funciona  aqui  como  um  veredicto,  melhor,  como  uma
interpretação  selvagem  que  vem  estigmatizar  de  modo  absolutamente  irreversível  a
ressonância emocional que as sevícias tentam provocar no sujeito. 
Pode-se dizer que com o insulto, o carrasco completa sua estratégia e encerra a experiência. A
linguagem assumiria assim um papel análogo aos olhares das pessoas que assistem à cena.
Pois como Tito poderá, para sempre, repensar este momento da experiência onde, despido,
humilhado,  constrangido,  está  apanhando,  sendo  passivamente  estuprado,  sem  que  seja
através do veredicto das vozes e dos olhares: «Você é um homossexual», «Você se entrega e
se expõe como uma mulher»? 
Esta palavra que diz ao mesmo tempo o verdadeiro e o falso, que se impõe do exterior e acha
sua ressonância dentro, não poderá mais ser objeto de uma elaboração espontânea. Caída de
seu estatuto semântico, sofreu uma despoetização que a reduziu a um mero corpo estranho,
uma coisa que habitará duravelmente o sujeito e que reencontraremos à obra, novamente, na
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hora das fases menos subterrâneas do seu delírio, quando a voz do torturador lhe ditará cada
ato de sua vida. 
Não há duvida que Tito de Alencar morreu no decorrer de suas torturas. Mesmo incorrendo no
risco do pathos, estou inclinado a afirmar essa proposição na medida em que o que Tito era, o
religioso, o lutador, mas também o homem inscrito numa história privada, doméstica, o filho,
o irmão, não o era mais. Tito se tornou alguém outro, aquele que seu torturador teria querido
que fosse.  É neste sentido que pode-se dizer que era um sobrevivente do qual  era talvez
impossível,  a  nós  que  não  havíamos  passado  por  essa  provas,  entendermos  o  que  dele
sobrevivia. 
Tudo aconteceu como se a tortura tivesse substituído um homem novo ao homem velho que
ele era, o que só faz retomar o espírito da tortura onde o torturador focaliza seu olhar num só
ângulo,  o  ser  enquanto  vítima,  menosprezando  absolutamente  a  realidade  existencial  do
sujeito. Nos chamou muito a atenção ver que, quando uma de suas irmãs fez uma longa e cara
viagem  do  Brasil  para  a  França  para  ajudá-lo,  mal  a  reconheceu,  aceitou  nenhuma
familiaridade  com  ela,  ficando  impermeável  a  todas  as  tentativas  para  fazer  reviver  seu
passado. 
Ele era o novo personagem criado por Fleury, e isto é exatamente aquilo que a tortura visava.
Pois  anota-se  um  estreito  parentesco  entre  a  maneira  com  que  o  carrasco  manipula  as
sevícias físicas e o modo com que manipula o insulto verbal. Nos dois casos, trata-se menos
de ferir o exterior do que provocar um movimento interno de autodestruição e um movimento
de  autocrítica  que  devem  continuar  agindo  por  conta  própria.  É  o  que  Tito  de  Alencar
demonstrou em seu delírio quando impôs a si mesmo todas as privações que sabemos, mas
também nesta atividade incessantemente repetida de auto-acusação. Seu caso poderia ser
considerado como uma tortura exitosa, ou seja é possível que o ideal do torturador esteja em
por  a  caminho  o  que,  na  pessoa  humana,  está  disponível  para  uma  auto-tortura  (como
conhecemos com freqüência na patologia): auto-desvalorização, autocrítica, autopunição. É
talvez desta agudez psicológica que se vangloriou o Albernaz quando Tito lhe ouviu dizer:
"Nós sabemos fazer coisas sem deixar rastros. Se sobreviver, nunca esquecerá do preço de
sua audácia"[7]. 
Em um momento bem preciso, Tito teve o sentimento de ter traído, dando nomes. Ele se
acusará precisamente por muito tempo, de modo melancólico, embora todos os testemunhos
contrariam essa convicção: ele não teria entregado nenhum nome sob a tortura. Vê-se aí,
nesta auto-acusação, um meio cômodo, imediato, para racionalizar sua culpabilidade, mas
também, sobre esta culpa clássica de torturado, vem deslocando um sentimento mais escuro
e expansivo da traição.  Nas  escritas,  este  sentimento de traição assume a  forma de uma
preocupação nascente para com o destino dos seus Irmãos Dominicanos. "Em minha cela eu
não  conseguia  dormir.  A  dor  aumentava cada  vez  mais.  Eu  tinha a  impressão que minha
cabeça era três vezes mais grossa que meu corpo. Era preciso acabar com isso uma vez por
todas. Eu sentia que não poderia agüentar tamanho sofrimento por muito tempo. Eu estava
angustiado à idéia que meus Irmãos Dominicanos pudessem sofrer a mesma coisa". 
O desejo de morrer permanece indissociável deste sentimento de traição que representa a
essência mesma da auto-tortura , tanto quanto é a meta suprema da tortura, pois é o grupo
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ao qual pertence a vítima que o algoz tenta alcançar por meio dela. Ora ao mesmo momento,
uma campanha de imprensa é orquestrada publicamente contra o grupo dos Dominicanos. O
jornal  O  Globo  publicou  o  seguinte:  «Eles  (os  Dominicanos)  traíram  a  fé  ao  aderir  ao
comunismo,  e  traíram  o  comunismo  ao  entregar  Marighela.  São  os  novos  Judas  [8]»  É
impressionante como as mesmas acusações difamatórias, as mesmas calúnias, circulam aqui,
no século,  e  ali,  no espaço fechado,  clandestino,  inter-individual,  da tortura.  Sentimo-nos
autorizados a considerar que é a mesma guerra que um certo grupo ideológico realiza contra
um outro,  aqui e ali.  Daí a idéia de que a tortura poderia ser entendida como um tipo de
microcosmo da guerra mais geral, oficial, uma guerra de «laboratório», onde os obstáculos, os
fracassos  que  o  poder  enfrenta  na  realidade  seriam  como  magicamente  eliminados.  Um
microcosmo onde o poder se dá a ilusão de que a realidade é complacente com seu desejo: a
tortura seria um campo de utopia. Ao esmagar Tito de Alencar fisicamente e espiritualmente,
o torturador, e o grupo do qual ele é o representante, visavam talvez nada mais que reforçar-
se na convicção de que eles poderiam acabar, sem dificuldade, com uma oposição de idéias,
que ameaçava sua própria convicção. 
A busca desta ilusão de vitória responde muito melhor pela crueldade das sevícias do que uma
suposta busca de informações, já que, como se viu, estas sevícias quase sempre colocavam o
Tito na impossibilidade de falar. 
Tito, pessoa bem real, no entanto é torturado enquanto efígie do grupo dominicano do qual
ele é o símbolo. Há na tortura um fundo de exorcismo que fica preso ao não-dito, ao não-
sabido, de um lado e do outro, mas que traz sua própria confusão ao mistério da experiência.
Freud,  em  Totem  e  Tabu,  explica:  "Um  dos  processos  mágicos  do  qual  se  usa  mais
comumente  para  prejudicar  um  inimigo,  consiste  em  fabricar  sua  efígie  com  materiais
quaisquer. Poderá ainda se demonstrar que tal ou tal objeto representa sua imagem. Tudo o
que se inflige a esta efígie atinge o modelo odiado. É suficiente ferir qualquer parte daquela,
para que a parte correspondente do corpo deste fique doente”[9]. O material qualquer está
aqui sendo Tito de Alencar, e o objeto que representa a imagem, é seu corpo. 
Fiquemos  com  esta  hipótese  da  tortura  como  prática  exorcista,  enquanto  nos  permite
acompanhar a decadência da palavra e da linguagem tal qual acontece na tortura, até conduzir
a esta forma semiótica particular que é a confissão. É de fato numa progressão experta que
Tito de Alencar será despojado da sua palavra de homem, desde que a clandestinidade e a
ilegalidade da tortura tiram toda referência ética. Despojado em seguida de sua palavra de
homem, na medida em que a dominação sexual almejada pelo carrasco conduz a vítima a
identificar-se a um corpo erógeno que só fala de excitação e compulsão à repetição. E enfim,
com esta fase que a imagem de efígie ajuda a figurar, entendemos que a palavra chamada
pelo torturador é não a palavra de Tito de Alencar, sobre Tito de Alencar, mas a palavra do
representante de um certo grupo sobre o grupo em questão. É portanto uma palavra que,
longe de ser ao serviço de uma verdade qualquer, não tem outra razão de ser senão tentar
responder a uma expectativa bem precisa do torturador. Esta expectativa seria evidentemente
a entrega de nomes, a prova de uma compromissão, de um erro, de uma traição, tanto faz.
Porque, qualquer coisa que a vítima diz ou não diz,, esta será uma palavra que o executor
ouvirá do jeito que ele esperava: eis a confissão. 
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Tudo fala em favor do torturador,  como tudo concorre para provar à vítima que ela falou,
porque a confissão nunca corresponde a uma declaração qualquer, mas a uma certa forma de
decadência da linguagem onde o sinal verbal só se interpreta através do desejo daquele que o
está escutando. 
A  ausência  de  terceiro,  o  livre  desenvolvimento  da  onipotência  do  desejo  do  carrasco,
caracterizam suficientemente o caráter  furioso,  psicótico,  desta situação de tortura,  que a
decadência do verbo vem cristalizar. 
Já há um século, um autor como Jules Michelet tinha percebido a dimensão delirante disto:
«Uma bruxa confessa ter puxado ultimamente do cemitério o corpo de uma criança morta,
para usar este corpo em suas composições mágicas. Seu marido diz: " Vá para o cemitério. A
criança está ali". O corpo é exumado, encontrado exatamente no seu lençol. Mas o juiz decide,
contra o testemunho de seus olhos, que é uma "aparência", uma ilusão do Diabo. Ele prefere a
confissão da mulher ao fato em si. A mulher é queimada[10].» 
Esta decadência da palavra, Tito a denunciará no longo mutismo que pudemos observar, bem
como no automatismo mental, onde uma voz que não era mais a sua falava dentro dele. 
A prática do torturador é louca, e, frente a esta loucura passional, a denúncia e a luta política
têm que se  fazer,  no  mesmo grau,  passionais  e  impiedosas.  Mas ela  é  também louca no
sentido psiquiátrico do termo.  Sem que isso em nada contamina a luta  política,  devemos
clarear isto porque esta loucura situacional  exerce por si  só um efeito psíquico destrutivo
sobre  a  vítima;  mas  existe  também  um  interesse  antropológico  em  entender  este  fato
realmente misterioso de que homens civilizados possam endossar a responsabilidade de tal
prática. 
Pierre  Vidal-Naquet[11],  a  propósito  de  torturas  praticadas  na  Argélia  antes  da
independência,  nos  convence  da  idéia  de  que  a  tortura  só  foi  possível  porque  políticos
deixaram seriamente de cumprir com sua função de controle das instituições e autorizaram
um vazio legal que só permitiu a instalação de práticas torturadoras. Abandonado pelo jurista,
dispensado, não sem complacência, pela lei, o soldado se torna torturador e, se assim pode-
se dizer, ele se torna também louco, autorizando-se de uma conduta exorcista e mágica que
lhe serve no lugar de pensamento. 
Realmente só uma loucura, ou digamos um enlouquecimento, permite entender a crueldade
extraordinária  demonstrada  nestas  situações,  a  implacabilidade  sádica  que  amarra
literalmente o carrasco à sua vítima e do qual a narração de Tito de Alencar dá uma descrição
de um realismo comovente e uma grande agudez psicológica. De fato, é de uma certa face do
torturador, com sua estarrecedora inumanidade, que, constantemente, este texto nos fala. 
Imagina-se a revelação que constitui para a vítima o encontro com este rosto do homem que
desvela brutalmente, sardonicamente, o torturador,: 
Tito terá que se debater com essa imagem, ao mesmo tempo para nela se reconhecer a si
mesmo enquanto homem, e para dela se livrar numa contra-identificação às vezes próxima ao
angelismo. 
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Aludimos,  na  história  de  Tito  de  Alencar,  ao  exibicionismo  um  pouco  histérico  que
demonstrava.  Em  sua  indiferença  para  com  os  outros,  não  estava  ausente  uma  certa
arrogância, até mesmo a convicção secreta de ser um herói, por ter passado por uma prova
conhecida de nenhum outro, de ser de certo modo um iniciado. Ao lado do que tirava para o
sentimento de decadência, uma patologia do «Eu grandioso» presidia ao seu isolamento. A
mesma talvez tinha achado sua justificação na estranheza da experiência que, na confusão
onde ele se encontrava, ele elaborou nos termos de uma iniciação sacrificatória da qual teria
sido o único depositário, igual ao Cristo ao qual lhe ocorreu repetidamente se comparar. 
Por nossa vez, fomos fascinados pela experiência que viveu, porquanto nela nos tocamos com
este encontro inédito do homem, em sua crueldade virtual, da qual a civilização nos protege e
nos  separa.  Eu  vejo,  pessoalmente,  na  multidão  de  escritos  que  esta  vida  suscitou,  uma
vontade de transmitir - não sem a idéia de uma possível redenção - esta revelação, em um
movimento quase angélico. Mas estes atos de palavra têm no entanto uma função autônoma:
livrar a palavra de Tito da subversão que a tortura lhe teria infligido. 
É  sempre  por  ocasião  de  causas  religiosas,  espirituais,  ideológicas,  que  a  tortura  se
desenvolveu.  Não  podemos  desconhecer  que  neste  contexto  de  idealidade  -  e  de
predisposição  mágica  que  o  próprio  ideal  proporciona  -  a  tortura  é  tanto  mais  tentadora
quanto lhe é atribuída uma eficácia que não tem a ver com a objetividade, mas com o poder de
anulação que ela sabe implementar. Os processos de feitiçaria, a Inquisição, as dragonadas,
os recentes genocídios que intentavam destruir  como representante do mal  o que era  da
ordem da diferença, todos convidaram a tortura para este fim. 
Jean-Claude Rolland
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