Um homem torturado: Tito de Alencar

Fonte: http://carlosmontfort.blogspot.com/2010/08/frei-tito-memorial-de-frei-tito-do-

site.html

Eu me autorizo falar psicanaliticamente da tortura por ter, como jovem psiquiatra, acolhido
Tito de Alencar no hospital. Este intelectual, duplamente comprometido, religiosamente
como dominicano, e politicamente como lider de um dos movimentos de liberagdo nacional
que emergiram no Brasil depois do golpe de 1964, foi preso em 1969, em decorréncia do
assassinato do lider comunista Marighela. Este assassinato foi a obra secreta do delegado
Fleury e dos esquadroes da morte. Na mente dos autores dele, cumpria um duplo objetivo:
liguidar Marighela e comprometer definitivamente os religiosos engajados na luta
revolucionaria. Durante um encarceramento de varios meses, Tito de Alencar foi submetido a
interrogatdrios policiais e a torturas, por este mesmo comissario Fleury. Daquela experiéncia
da tortura que definitivamente o deixou alquebrado, nds possuimos um duplo testemunho:
por um lado, sdo escritas que ele teve a coragem de escrever na prisao (isso foi publicado em
uma compilacdo que foi dedicada a ele: " Entdo as pedras gritardo ", e por outro lado, a
restituicdo desta experiéncia, como ele mesmo a transmitiu por meio de um estado
melancdlico e delirante apresentado nos meses que precederam sua morte.

Talvez porque, pela sua origem, pertencia a classe média, tradicionalmente favordvel ao
regime politico da situagdo, mas também porque ele era religioso, parece que Fleury e os
torturadores dele obstinaram-se sobre o Tito de Alencar com uma crueldade particular. Para
escapar disto, ele teve recurso, na prépria prisdo, a uma tentativa de suicidio, seccionando a
artéria do brago, e s6 escapou gracas a vigilancia dos executores dele, receiosos em ter que
assumir a responsabilidade por este gesto. Tito evoca nas escritas dele a frase que ele ouviu
no seu meio-coma: 'Doutor, aquele é absolutamente necessario salva-lo, caso contrario nds
estamos perdidos.' [1] E inclusive gracas a este suicidio que a Igreja, em primeiro lugar e
depois outras instancias da sociedade, foram alertadas a respeito da pratica da tortura nas
prisGes brasileiras.

Porque, como nds o veremos com mais detalhes, uma das condi¢cdes da pratica da tortura é a
de poder se beneficiar com uma clandestinidade de fato.

Gragas as circunstancias excepcionais - o rapto do embaixador de Suica pelos revoluciondrios
brasileiros seguido pela libera¢cdo dele em troca de um certo nimero de presos politicos - Tito
de Alencar pode deixar a prisdo em 1970, e foi expulso imediatamente. Depois de uma breve
permanéncia no Chile e na Italia, ele foi acolhido na Franca.

Mas esta real liberdade s6 fez dramatizar a alienacdo interior para a qual a experiéncia da
tortura o tinha definitivamente empurrado. De fato, desde as primeiras vezes, Tito mal
conseguia iniciar, e logo os abandonava, estudos, psicoterapia e até mesmo psicanalise.
Durante a sua longa permanéncia em Paris, de acordo com seus amigos, ele era um homem
completamente aboulique, retomando sem parar um questionamento politico, religioso,
duvidando profundamente de si mesmo, e convencido de ter traido a causa dominicana como
também a causa revolucionaria. Ele passava horas escrevendo, como que para tentar
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reconstruir uma verdade interior, e é certo que foi neste exato ponto que a tortura teve pleno
éxito contra ele.

Frente a este desespero, seus superiores religiosos tiveram a idéia de confid-lo a uma outra
comunidade dominicana, particularmente carinhosa, a de Eveux, neste convento bonito
construido por Le Corbusier, em meio as colinas do pais Lyonense. Depois de um periodo
onde Tito se achava obviamente melhor, explodiram, ruidosamente e dramaticamente, as
demonstracdes delirantes que ndo iam deixa-lo jamais, até seu suicidio alguns meses mais
tarde. Comegou com as fugas inexplicadas, cada vez mais freqiientes, e mais longas.
Inexplicadas até que um dos Irm3os dele, mais proximo, descobrisse a razdo delas: O Fleury
falava a Tito e lhe dava ordens — para ndo entrar, ndo deitar, para ndo comer... O Tito foi se
redobrando cada vez mais em si mesmo, cada vez mais mutique, cada vez mais triste. Na
seqiiéncia de uma destas fugas, ele foi levado para o hospital.

Foi uma cena tragica aquela que presenciamos entdo: um homem como que encurralado,
entregando-se a nds como se féssemos seus executores. Quando foi para o quarto, ele logo
se jogou na parede, bragos para cima, como que para ser executado na hora. Depois quando
foi para administrar-lhe um remédio para alivio, tomou-o como se fosse o veneno que devia
acabar com ele. Cena dramatica porque ali era reconstituida completamente, literalmente, a
situacdo exata da tortura, situacdo que neste momento nds ndo tinhamos meio de entender,
Mmas que, pouco a pouco, gragas a cooperac¢do com seus Irmdos Dominicanos, com os amigos
dele, nds conseguimos levar a luz do dia.

Adquirimos rapidamente a conviccdo de que ndo estdvamos na frente de uma patologia
psiquidtrica habitual, nem de um ponto de vista semioldgico nem num plano que eu chamarei
ético. Os sintomas apresentados por este paciente, embora pudessem ser os de uma
melancolia habitual, tomavam lugar em um mesmo contexto de exibi¢do bastante particular.
Eu falei de «cena» porque o painel clinico incluia uma dimensdo muito intencionalmente
teatral; apesar do mutismo quase total deste homem, apesar da for¢a de sua crenca delirante
de que éramos algozes, pressentiamos também que sua consciéncia ndo tinha realmente
virado para uma convic¢do delirante, e que o que o paciente nos expunha era mais um
testemunho do que uma patologia. A intensidade do sofrimento psiquico - mais que da dor
moral — ia no mesmo sentido.

Eu percebo agora que a aposta que nds fizemos naquele momento — a equipe de enfermagem
e Irmaos Dominicanos — a de considerar este estado menos como uma patologia do que como
um testemunho, ia no sentido da intencdo de Tito de Alencar expressar por este "delirio" (ou
talvez por esta exibicdo histérica, mas ndo importa...) os tipos de crueldade que ele tinha
sofrido durante sua tortura, muito melhor e muito mais precisamente do que o que ele
poderia escrever a respeito. Tocamos aqui ao limite da linguagem que s6 pode dar conta
daquilo que n3o escapa a consciéncia, enquanto o delirio dele transmitia tudo o que pudera
ser trocado inconscientemente entre a vitima e seu carrasco. Mas também, esta aposta queria
proteger o Tito de uma decadéncia apontada pelo torturador. O projeto do torturador era
exatamente "tornar louca" a sua vitima, mas em um pds-golpe distante, em um tempo onde a
relacdo de causa a efeito com a tortura ndo seria mais débvia. A loucura assim instalada
denunciaria simplesmente uma constituicdo doentia do paciente e também geradora, por que
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nao?, de seus equivocos na luta e no compromisso politico. Um diagndstico psiquiatrico de
loucura teria definitivamente difamado Tito de Alencar.

Apesar de varias remissoes onde os sintomas desapareceram, onde seu relacionamento com
os outros melhorava, nada mudou verdadeiramente em Tito desta tendéncia em reviver, e
fazer reviver, compulsivamente, a situa¢do da tortura, como que testemunhando com isso a
forca e a qualidade particular — digamos logo erético — do vinculo que o tinha amarrado
indelevelmente e apesar dele mesmo a seus torturadores. Suas relagcdes com os Irmdos de
sua comunidade, aparentemente simples e calorosas de novo, arranhava-se com crises
interpretativas onde Tito os suspeitava de ser os cumplices do Fleury. De uma maneira
permanente, porém subterrdnea na maioria do tempo, a sobrevivéncia nele da situagcdo da
tortura seguia seu curso.

E provavelmente para escapar novamente da tortura que Tito de Alencar cometeu suicidio,
em um momento em que estava aparentemente melhor e tinha aceitado a idéia de se
inscrever socialmente assumindo um trabalho na periferia de Lyon. Nao se pode evitar de ver
neste suicidio exitoso a retomada do seu gesto fracassado nas prisdes de Sdo Paulo, gesto do
qual tinha sido desapropriado por seus algozes, como da ultima liberdade a qual o homem
pode pretender. E sentimo-nos autorizados a interpretar as circunstancias do seu suicidio, ja
que se enforcou ao topo de um alamo, em uma descarga publica: assim o passaro migratério
se deixa pegar pelos fios elétricos... Poetizamos os fatos, em reacdo exatamente a este
movimento de despoetiza¢do que a tortura realiza no ser? Se a prépria linguagem é impotente
em prestar conta dos acontecimentos, isto resulta na sua desqualificagdo como meio de
expressao poética; dai a busca de meios substitutivos, como a patologia, tanto o delirio
quanto o suicidio.

E neste suicidio, e sua cena particular, ndo estariamos ouvindo seu infortunio de exilado, sua
erradicacdo, seu pais obviamente de onde tinha sido expulso mas também a erradicagdo bem
mais profunda que a tortura tinha provocado em rela¢do a ele mesmo, a sua identidade, aos
seus ideais...

O suicidio de Tito de Alencar desvela claramente a natureza destrutiva da tortura. Entre os
significados que podem ser apurados deste suicidio — bem como da precedente tentativa - ha
essa vontade de dramatizar que ele tinha morrido, em um certo sentido, digamos
espiritualmente, durante a prova da tortura, que n3o passava mais, de la para cd, de um
sobrevivente.

Certamente a tortura ndo inclui sempre um resultado tdo destruidor, e, em particular,
companheiros de Tito, igualmente torturados, ndo sofreram as mesmas conseqiiéncias. O
caso de Tito nos leva a nos interrogar sobre o que foi que tornou tdo assassina essa
experiéncia para ele. Se confrontarmos o que tivemos oportunidade de observar do seu delirio
e as vicissitudes de sua sobrevivéncia, com os testemunhos escritos que ele deixou,
precisamos admitir ou que o efeito psicoldgico que vem com qualquer tortura fisica foi
particularmente agudo no caso dele, ou que, ao lado das crueldades meramente fisicas, Tito
sofreu uma forma particular de tortura psicoldgica. Isso é tanto mais provavel que, por conta
de seu status social de padre e intelectual, Tito de Alencar representava para seus algozes, e
em particular para o delegado Fleury, um simbolo. Simbolo de uma nova alianca da fé e da
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revolucdo, opondo-se a alianga tradicional da Igreja e do Estado, e que era necessario
desqualificd-la absolutamente para evitar sua propaga¢do. Esta alianca, pela sua
ambigliidade, pela sua novidade, representava uma déviance, suscetivel de encontrar uma
saida positiva, e da qual era necessdrio demonstrar a negatividade, absolutamente. A
ambiglidade da alianca serd o exato lugar onde o torturador agira, e agirad psicologicamente,
por meio de um duplo movimento de desqualificacdo da dialética que estd em jogo ai, e de
evidenciamento da incoeréncia que nela estd também presente.

No testemunho que Tito de Alencar escreveu no carcere em 1970, acha-se uma descricao
muito literal dos fatos sofridos. Seu primeiro contato com a tortura é o «pau de arara »,
tortura que consiste em ajoelhar o preso nu, enfiar uma barra de ferro na dobra dos joelhos,
prender por tras seus pulsos com seus calcanhares, e em seguida suspendé-lo de cabeca para
baixo. «Assim suspendido, despido, eu recebi descargas elétricas de corrente continua nos
tenddes dos pés e na cabeca. Os torturadores eram seis. Eles me aplicaram o "telefone"
(bater as duas orelhas com a palma da m3o ao mesmo tempo para fazer explodir os timpanos)
e eles me gritavam injurias.» [2]

|dentifica-se aqui, por parte dos torturadores, a busca de um efeito de estimulacdo
(sommation) das diversas fontes de excitacdo: fisicas, elétricas, sonoras e também verbais, e a
nudez traz consigo uma excitacdo muito diretamente sexual. Mas reencontraremos essa
estimulacdo de outro modo. De fato, os torturadores ndo vacilam acumular crueldades nas
distintas partes do corpo. «Eles lancaram algumas descargas elétricas em minhas maos, em
meus pés, em minhas orelhas e em minha cabeca. A cada descarga todo meu corpo passava a
tremer como se fosse despedacar[3]» Por meio desta estimulacdo, além da brutalidade,
busca-se provocar uma mutacgdo psiquica do sujeito. Mas se podemos, nds, decifrar esta
situacdo assim, Tito, ele, ndo podia discernir a estimulagdo que estava em jogo, nem a
intencdo que a ela presidia. O testemunho posterior do delirio é muito mais auténtico que o
testemunho escrito porque nos mostra que Tito podia ter consciéncia somente de uma parte
da situacdo; acontece desde o comecgo da tortura uma dissociacdo muito clara entre a
consciéncia imediata dos fatos, e uma interiorizagdo mais inconsciente onde ndo importa mais
a diferenca entre sevicias sofridas e sevicias desejadas. «Era eu impossivel saber que parte do
corpo era mais doida. Eu tinha a impressdo de ser esmagado por toda parte. Minha mente nao
era mais coordenada, eu sé tinha o desejo de perder os sentidos[4]".

A estimulacdo visa de fato engajar, sem o conhecimento da vitima, seu desejo, e solicitar
assim mesmo uma cumplicidade. Pois, pelo sofrimento, o corpo é solicitado eroticamente até
o ponto onde uma auto-excitacdo interna é capaz de dar continuidade, de modo quase
autdnomo, a excitacdo externa. Confusdo e culpabilidade virdo como conseqiiéncias de uma
certa dissolucdo de categorias do interior e do exterior: ndo é o torturador que faz perder os
sentidos, é ele mesmo que passa a sentir o desejo disso. Reencontramos, claro, o desejo a
obra, de modo grotesco, na reconstru¢do delirante da tortura.

Um passo a mais na mutacdo psiquica secreta da vitima é perceptivel no seguinte evento
relatado por Tito: ele cai nas m3os de um novo torturador, o capitdao Albernaz. «Quando eu
venho na Operacao-Bandeirante, eu deixo o coracdao em casa. Eu tenho horror dos curas...
Vocé conhece Fulano e Beltrano? (menciona os nomes de dois presos politicos torturados,
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com muita selvageria por ele), vocé vai ter direito ao mesmo tratamento: descargas elétricas o
dia todo. Para cada um de seus NAO, vocé receberd uma descarga mais importante. Havia
trés militares na sala. Um deles gritou: "Eu quero nomes de homens e de organizagdes
clandestinas ".

Quando eu respondi: "Eu ndo sei, eu recebi uma descarga elétrica tdo forte, daquelas
diretamente plugadas na tomada, que eu perdi o controle de minhas func¢des fisioldgicas [5].»

E dificil superarmos o pathos desta situacdo, e o espanto onde é deixado o leitor. Medimos a
decadéncia onde é levado o verbo nesta experiéncia, tanto pela nossa tendéncia em ficar sem
voz perante este relato quanto pelo fato de que o torturador parece ndo esperar por outra
resposta a ndo ser exatamente o NAO. O desespero na tortura passa pela decadéncia da
linguagem. Ha algo realmente infame nesta estratégia que usa, com aparente objetivo de
fazer falar, de um constrangimento que organicamente castra a pessoa de seus meios de
expressao, a tal ponto que o leitor é submetido a convic¢do, nesta passagem, que a tortura
ndo é usada como um método de interrogatério policial, mas que ela tem um objetivo
auténomo que é o de uma compromissao.

De fato, as descargas elétricas visam precisamente aqui a levar a vitima a se sujar. Ainda em
sua narra¢do, Tito alude a alguns as varias pessoas presentes ao lado do torturador: uma
multiddo de olhares que, portanto, concorrem, através de voyeurismo, para erotizar o
relaxamento dos esfincteres e os afectos multiplos que o sujeito passa a sentir. Insistimos no
exibicionismo presente em seu delirio e pode-se ver neste exibicionismo delirante a retomada
de um afecto sofrido na tortura, o qual Tito ndo tinha meios de controlar, ao escrever.

O horror continua para ele: «Ele (o torturador) entrou nos ataques morais: Quais os padres
que tém amantes? Por que a Igreja ndo expulsou vocés todos? Quem sdo os padres
terroristas? Disse que a Igreja é corrupta, que pratica malversacdes financeiras, que o
Vaticano é o proprietario das maiores empresas. A todas minhas respostas negativas, eles me
davam descargas, socos, pontapés, e golpes de vara no térax. Num determinado momento, o
capitdo Albernaz ordenou que eu abrisse a boca para receber "a hdstia sagrada ". Ele
introduziu um fio elétrico. Eu permaneci de boca inchada, sem poder falar adequadamente.
Eles gritavam contra a Igreja. Eles gritavam que os padres sdo uns homossexuais porque eles
ndo sdo casados... Eles s6 pararam as quatorze horas» (nota-se que tinham comecado de
manh3 as oito horas)[6].

A densidade patética da narracdo vem da pressa com que foi escrito, como em uma luta
contra o esquecimento, contra o recalque benfazejo a curto prazo, mas que o alienara
posteriormente, ao ter que rememorar pelo viés do delirio.

Tito, como foi falado, nunca mais conseguiu habitar sua identidade de religioso, e uma parte
grande de seus escritos expressara a busca dolorosa de uma espiritualidade nova, impossivel
porquanto a procurava exclusivamente na reconciliacdo de ideais contraditérios: Freud e
Marx, Marx e Cristo, etc.

Neste ultimo fragmento da narracdo, percebe-se melhor por que procedimento a tortura
consegue a mutagdo psicoldgica do sujeito. Consiste na destruicdo de auto-representacgdes
idealizantes do eu. Mais justamente aqui, o que especificamente é contestado é a
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representacdo a mais espiritual, a mais especular também, a do padre. Destruicdo seguida
pela imposicdo de uma nova identidade, como a negativa da anterior,: «Vocé é um falso
padre», em contradicdo: “A Igreja é corrupta », e na sensacao de uma decadéncia: «Os padres
sdo uns homossexuais.»

Da maneira que o Tito consegue evocd-lo, o procedimento torturador parece desenvolver-se
como um drama do qual a cena parddica da comunhdo seria o dpice. Com uma malignidade
estratégica que s6 uma relacdo muito apaixonada pode inspirar, a manipulagdo pelo
torturador do simbolismo religioso visa desacreditar, tornar em derrisdo um setor da
identidade da vitima, aquele do qual pode-se dizer que ele é o lugar de todas as sublimagdes e
todas as transcendéncias. Ele é desacreditado porque é reduzido a um gestual quase
pornografica, neste contexto de excitacdo corporal, depois de tantas horas de sevicias.

Imagina-se que foi neste momento preciso que Tito de Alencar perdeu toda possibilidade de
se reconhecer como o padre que ele era. A razdo pela qual deve ter aderido a esta parddia esta
em relacdo com o ardil que consiste, ndo tanto em denunciar ex-abrupto a religido, mas em
fazer ressaltar o embasamento pulsional, a partir do qual a sublimacdo religiosa pode
desenvolver-se. De fato, o torturador sé faz virar de sua vertente solar, sublimatdria, para
uma vertente sombria pulsional. A tortura se revela como uma operagao de sublimacao.

Também é uma operacdo de despoetiza¢do. Porque se prestamos atenc¢do, neste fragmento
de narragdo, a importancia das palavras que sdo expressadas pelos carrascos, nota-se varios
pontos. Como provavelmente em outros momentos, o carrasco ndo deixa de insultar a vitima,
mas, notemo-lo, de um modo relativamente sincronizado com as crueldades fisicas. Como se
cada interjeicdo fosse langada e fosse introduzida no sujeito apds um trauma fisico. De fato,
esta linguagem diz coisas das quais ndo é possivel evitar a falsidade, ja que contém, apesar de
tudo, sua parte de verdade. E é sobre a ambiglidade do verdadeiro e do falso que estd
jogando: sobre a palavra homossexual, por exemplo, verdadeira de uma verdade que, latente,
concerne todo ser humano, verdadeira também de uma verdade de fato, na situa¢do do ser
Tito que estd sofrendo passivamente uma pardédia de felagdo em um contexto de
exibicionismo-voyeurismo. Na realidade, ndo somente a linguagem se introduz no rasto das
sevicias corporais, mas, bem mais, ela as acompanha e vem lhes dar um sentido que por si sé
ndo poderiam ter. A linguagem funciona aqui como um veredicto, melhor, como uma
interpretacdo selvagem que vem estigmatizar de modo absolutamente irreversivel a
ressonancia emocional que as sevicias tentam provocar no sujeito.

Pode-se dizer que com o insulto, o carrasco completa sua estratégia e encerra a experiéncia. A
linguagem assumiria assim um papel andlogo aos olhares das pessoas que assistem a cena.
Pois como Tito poder3, para sempre, repensar este momento da experiéncia onde, despido,
humilhado, constrangido, estd apanhando, sendo passivamente estuprado, sem que seja
através do veredicto das vozes e dos olhares: «Vocé é um homossexual», «Vocé se entrega e
se expde como uma mulher»?

Esta palavra que diz ao mesmo tempo o verdadeiro e o falso, que se impd&e do exterior e acha
sua ressonancia dentro, ndo poderd mais ser objeto de uma elaboragdo espontanea. Caida de
seu estatuto semantico, sofreu uma despoetizacdo que a reduziu a um mero corpo estranho,
uma coisa que habitara duravelmente o sujeito e que reencontraremos a obra, novamente, na
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hora das fases menos subterraneas do seu delirio, quando a voz do torturador lhe ditara cada
ato de suavida.

N3o ha duvida que Tito de Alencar morreu no decorrer de suas torturas. Mesmo incorrendo no
risco do pathos, estou inclinado a afirmar essa proposi¢ao na medida em que o que Tito era, o
religioso, o lutador, mas também o homem inscrito numa histéria privada, doméstica, o filho,
o irm3o, ndo o era mais. Tito se tornou alguém outro, aquele que seu torturador teria querido
que fosse. E neste sentido que pode-se dizer que era um sobrevivente do qual era talvez
impossivel, a nés que ndo haviamos passado por essa provas, entendermos o que dele
sobrevivia.

Tudo aconteceu como se a tortura tivesse substituido um homem novo ao homem velho que
ele era, o que sé faz retomar o espirito da tortura onde o torturador focaliza seu olhar num sé
angulo, o ser enquanto vitima, menosprezando absolutamente a realidade existencial do
sujeito. Nos chamou muito a atencgdo ver que, quando uma de suas irmas fez uma longa e cara
viagem do Brasil para a Frangca para ajuda-lo, mal a reconheceu, aceitou nenhuma
familiaridade com ela, ficando impermeavel a todas as tentativas para fazer reviver seu
passado.

Ele era o novo personagem criado por Fleury, e isto é exatamente aquilo que a tortura visava.
Pois anota-se um estreito parentesco entre a maneira com que o carrasco manipula as
sevicias fisicas e o modo com que manipula o insulto verbal. Nos dois casos, trata-se menos
de ferir o exterior do que provocar um movimento interno de autodestruicdo e um movimento
de autocritica que devem continuar agindo por conta prépria. E o que Tito de Alencar
demonstrou em seu delirio quando impds a si mesmo todas as privagdes que sabemos, mas
também nesta atividade incessantemente repetida de auto-acusac¢do. Seu caso poderia ser
considerado como uma tortura exitosa, ou seja é possivel que o ideal do torturador esteja em
por a caminho o que, na pessoa humana, estd disponivel para uma auto-tortura (como
conhecemos com freqiiéncia na patologia): auto-desvalorizac3o, autocritica, autopunicdo. E
talvez desta agudez psicolégica que se vangloriou o Albernaz quando Tito lhe ouviu dizer:
"Nos sabemos fazer coisas sem deixar rastros. Se sobreviver, nunca esquecerd do preco de
sua audacia"[7].

Em um momento bem preciso, Tito teve o sentimento de ter traido, dando nomes. Ele se
acusard precisamente por muito tempo, de modo melancélico, embora todos os testemunhos
contrariam essa convic¢ao: ele ndo teria entregado nenhum nome sob a tortura. Vé-se ai,
nesta auto-acusacdo, um meio comodo, imediato, para racionalizar sua culpabilidade, mas
também, sobre esta culpa classica de torturado, vem deslocando um sentimento mais escuro
e expansivo da traicdo. Nas escritas, este sentimento de traicdo assume a forma de uma
preocupacdo nascente para com o destino dos seus Irmaos Dominicanos. "Em minha cela eu
nao conseguia dormir. A dor aumentava cada vez mais. Eu tinha a impressdo que minha
cabeca era trés vezes mais grossa que meu corpo. Era preciso acabar com isso uma vez por
todas. Eu sentia que ndo poderia agiientar tamanho sofrimento por muito tempo. Eu estava
angustiado a idéia que meus Irmaos Dominicanos pudessem sofrer a mesma coisa".

O desejo de morrer permanece indissocidvel deste sentimento de traicdo que representa a
esséncia mesma da auto-tortura , tanto quanto é a meta suprema da tortura, pois é o grupo
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ao qual pertence a vitima que o algoz tenta alcancgar por meio dela. Ora ao mesmo momento,
uma campanha de imprensa é orquestrada publicamente contra o grupo dos Dominicanos. O
jornal O Globo publicou o seguinte: «Eles (os Dominicanos) trairam a fé ao aderir ao
comunismo, e trairam o comunismo ao entregar Marighela. S3o os novos Judas [8]» E
impressionante como as mesmas acusagdes difamatdrias, as mesmas calunias, circulam aqui,
no século, e ali, no espaco fechado, clandestino, inter-individual, da tortura. Sentimo-nos
autorizados a considerar que é a mesma guerra que um certo grupo ideoldgico realiza contra
um outro, aqui e ali. Dai a idéia de que a tortura poderia ser entendida como um tipo de
microcosmo da guerra mais geral, oficial, uma guerra de «laboratério», onde os obstaculos, os
fracassos que o poder enfrenta na realidade seriam como magicamente eliminados. Um
microcosmo onde o poder se da a ilusdo de que a realidade é complacente com seu desejo: a
tortura seria um campo de utopia. Ao esmagar Tito de Alencar fisicamente e espiritualmente,
o torturador, e o grupo do qual ele é o representante, visavam talvez nada mais que reforcar-
se na convic¢do de que eles poderiam acabar, sem dificuldade, com uma oposicao de idéias,
que ameacava sua prépria convic¢do.

A busca desta ilusdo de vitéria responde muito melhor pela crueldade das sevicias do que uma
suposta busca de informacdes, j& que, como se viu, estas sevicias quase sempre colocavam o
Tito na impossibilidade de falar.

Tito, pessoa bem real, no entanto é torturado enquanto efigie do grupo dominicano do qual
ele é o simbolo. Ha na tortura um fundo de exorcismo que fica preso ao ndo-dito, ao ndo-
sabido, de um lado e do outro, mas que traz sua proépria confusdo ao mistério da experiéncia.
Freud, em Totem e Tabu, explica: "Um dos processos magicos do qual se usa mais
comumente para prejudicar um inimigo, consiste em fabricar sua efigie com materiais
quaisquer. Podera ainda se demonstrar que tal ou tal objeto representa sua imagem. Tudo o
que se inflige a esta efigie atinge o modelo odiado. E suficiente ferir qualquer parte daquela,
para que a parte correspondente do corpo deste fique doente”[9]. O material qualquer esta
aqui sendo Tito de Alencar, e o objeto que representa aimagem, é seu corpo.

Fiquemos com esta hipotese da tortura como pratica exorcista, enquanto nos permite
acompanhar a decadéncia da palavra e da linguagem tal qual acontece na tortura, até conduzir
a esta forma semidtica particular que é a confissdo. E de fato numa progress3o experta que
Tito de Alencar serd despojado da sua palavra de homem, desde que a clandestinidade e a
ilegalidade da tortura tiram toda referéncia ética. Despojado em seguida de sua palavra de
homem, na medida em que a dominagdo sexual almejada pelo carrasco conduz a vitima a
identificar-se a um corpo erégeno que sé fala de excitagdo e compulsdo a repeticdo. E enfim,
com esta fase que a imagem de efigie ajuda a figurar, entendemos que a palavra chamada
pelo torturador é ndo a palavra de Tito de Alencar, sobre Tito de Alencar, mas a palavra do
representante de um certo grupo sobre o grupo em quest3o. E portanto uma palavra que,
longe de ser ao servico de uma verdade qualquer, ndo tem outra razdo de ser sendo tentar
responder a uma expectativa bem precisa do torturador. Esta expectativa seria evidentemente
a entrega de nomes, a prova de uma compromissao, de um erro, de uma traicdo, tanto faz.
Porque, qualquer coisa que a vitima diz ou ndo diz,, esta serd uma palavra que o executor
ouvira do jeito que ele esperava: eis a confissao.
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Tudo fala em favor do torturador, como tudo concorre para provar a vitima que ela falou,
porque a confissdo nunca corresponde a uma declaracdo qualquer, mas a uma certa forma de
decadéncia da linguagem onde o sinal verbal so se interpreta através do desejo daquele que o
esta escutando.

A auséncia de terceiro, o livre desenvolvimento da onipoténcia do desejo do carrasco,
caracterizam suficientemente o carater furioso, psicético, desta situagdo de tortura, que a
decadéncia do verbo vem cristalizar.

Ja ha um século, um autor como Jules Michelet tinha percebido a dimens&o delirante disto:
«Uma bruxa confessa ter puxado ultimamente do cemitério o corpo de uma crianga morta,
para usar este corpo em suas composi¢cdes magicas. Seu marido diz: " V4 para o cemitério. A
crianca estd ali". O corpo é exumado, encontrado exatamente no seu lencol. Mas o juiz decide,
contra o testemunho de seus olhos, que é uma "aparéncia", uma ilusdo do Diabo. Ele prefere a
confissao da mulher ao fato em si. A mulher é queimada[10].»

Esta decadéncia da palavra, Tito a denunciard no longo mutismo que pudemos observar, bem
como no automatismo mental, onde uma voz que ndo era mais a sua falava dentro dele.

A pratica do torturador é louca, e, frente a esta loucura passional, a denuncia e a luta politica
tém que se fazer, no mesmo grau, passionais e impiedosas. Mas ela é também louca no
sentido psiquiatrico do termo. Sem que isso em nada contamina a luta politica, devemos
clarear isto porque esta loucura situacional exerce por si s6 um efeito psiquico destrutivo
sobre a vitima; mas existe também um interesse antropoldgico em entender este fato
realmente misterioso de que homens civilizados possam endossar a responsabilidade de tal
pratica.

Pierre Vidal-Naquet[11], a propdsito de torturas praticadas na Argélia antes da
independéncia, nos convence da idéia de que a tortura so foi possivel porque politicos
deixaram seriamente de cumprir com sua fun¢do de controle das instituicdes e autorizaram
um vazio legal que sé permitiu a instalacdo de praticas torturadoras. Abandonado pelo jurista,
dispensado, ndo sem complacéncia, pela lei, o soldado se torna torturador e, se assim pode-
se dizer, ele se torna também louco, autorizando-se de uma conduta exorcista e magica que
lhe serve no lugar de pensamento.

Realmente s6 uma loucura, ou digamos um enlouquecimento, permite entender a crueldade
extraordinaria demonstrada nestas situagdes, a implacabilidade sadica que amarra
literalmente o carrasco a sua vitima e do qual a narracao de Tito de Alencar da uma descri¢cdo
de um realismo comovente e uma grande agudez psicoldgica. De fato, é de uma certa face do
torturador, com sua estarrecedora inumanidade, que, constantemente, este texto nos fala.

Imagina-se a revelagdo que constitui para a vitima o encontro com este rosto do homem que
desvela brutalmente, sardonicamente, o torturador,:

Tito terd que se debater com essa imagem, ao mesmo tempo para nela se reconhecer a si
mesmo enquanto homem, e para dela se livrar numa contra-identificacdo as vezes préxima ao
angelismo.
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Aludimos, na histéoria de Tito de Alencar, ao exibicionismo um pouco histérico que
demonstrava. Em sua indiferenca para com os outros, ndo estava ausente uma certa
arrogancia, até mesmo a convic¢ao secreta de ser um herdi, por ter passado por uma prova
conhecida de nenhum outro, de ser de certo modo um iniciado. Ao lado do que tirava para o
sentimento de decadéncia, uma patologia do «Eu grandioso» presidia ao seu isolamento. A
mesma talvez tinha achado sua justificacdo na estranheza da experiéncia que, na confusao
onde ele se encontrava, ele elaborou nos termos de uma inicia¢do sacrificatéria da qual teria
sido o Unico depositario, igual ao Cristo ao qual lhe ocorreu repetidamente se comparar.

Por nossa vez, fomos fascinados pela experiéncia que viveu, porquanto nela nos tocamos com
este encontro inédito do homem, em sua crueldade virtual, da qual a civilizagdo nos protege e
nos separa. Eu vejo, pessoalmente, na multiddo de escritos que esta vida suscitou, uma
vontade de transmitir - ndo sem a idéia de uma possivel redencdo - esta revelacdo, em um
movimento quase angélico. Mas estes atos de palavra tém no entanto uma fun¢do auténoma:
livrar a palavra de Tito da subversdo que a tortura lhe teria infligido.

E sempre por ocasido de causas religiosas, espirituais, ideoldgicas, que a tortura se
desenvolveu. N3do podemos desconhecer que neste contexto de idealidade - e de
predisposicdo magica que o proprio ideal proporciona - a tortura é tanto mais tentadora
quanto lhe é atribuida uma eficacia que ndo tem a ver com a objetividade, mas com o poder de
anulacdo que ela sabe implementar. Os processos de feiticaria, a Inquisi¢cdo, as dragonadas,
os recentes genocidios que intentavam destruir como representante do mal o que era da
ordem da diferenca, todos convidaram a tortura para este fim.

Jean-Claude Rolland
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